丹·罗德里克斯（Dan Rodricks：评论

我的邻居伯尼（Bernie）至少有20年的时间在我的弯腰上留下书籍。要说他的体贴是说拉马尔·杰克逊是运动能力。伯尼听到关于邻居的谣言 - 例如，他们的孩子们打冰曲棍球 - 而且，忘了：您可以期待每隔几个月的NHL星星的旧国家曲棍球联盟的年鉴和传记，通常会附有粘稠的音符以及用毛毡尖笔写的有趣的讽刺。

去年12月，我写了“丹可以做饭”专栏在标题下，“我学到的有关日常烹饪的32件事”，这促使了一轮伯尼的书籍。几乎每周几乎每周都会把以前拥有的食谱留在我的弯腰上。

我无法确定伯尼从哪里得到这些书籍 - 我怀疑跳蚤市场，院子销售，房地产销售，善意 - 甚至最近的一顿饭也没有诱使他透露来源。

但这没关系。这是我的想法，最后我检查的计数是伯尼狂欢的11本食谱。

我感谢体贴和慷慨。大Patapsco排水盆地的所有居民都应该为邻居带来这种善良，体贴和和ami弱的马里兰德的好处。

But Bernie’s book-giving has served to remind me that food and cooking make up a vast planet of infinite history and folklore, cultures and customs, provinces and kingdoms, tribes and traditions, opinions and preferences, tools and techniques, herbs, spices, proteins, fruits and vegetables.

这是压倒性的。

你可以切碎。你可以骰子。你可以切片。你可以煮沸。你可以烤。您可以涂抹，烘烤和烂摊子。您可以泛滥，炒或燃烧。您可以炒，蒸，小火或炖。

你可以烤和烤。您可以腌制和烤架。

而且不一定地，别忘了装饰。

您打开一本食谱并开始阅读，这太多了：很多很棒的食谱，但是时间很少，饭菜不足，太多潜在的晚餐客人看着他们的体重或拒绝吃猪肉。

不要误会我的意思：我喜欢食谱。我更喜欢在线食谱上使用它们。我喜欢用狗耳染色的食谱的良好外观，这些食谱塞满了从报纸上剪裁或从阿姨邮寄的更多食谱。随着时间的流逝，他们成为家庭传家宝。

但是伯尼让我不知所措。他之所以能够做到这一点，是因为世界上充斥着食谱。只有成熟的厨师或烹饪专家写的关于食物的日子已经一去不复返了。“名人食谱”的时代反映在我的伯尼系列中。

已故甘比诺家庭犯罪老板约翰·戈蒂（John Gotti）的女儿维多利亚·戈蒂（Victoria Gotti）有“热意大利菜”。食谱对我来说很熟悉，因为我的烹饪车道主要是意大利语，并有前往葡萄牙和法国的侧旅行。尽管她的书以值得制作的经典作品为主导，但Gotti似乎已经伸展到满足出版商的要求。例如，“意大利风格的烤迷迭香土豆”的配方与其他任何人一样，仅由于一小撮干牛至而成为意大利语。gimme休息。

几周前，伯尼（Bernie）用“弗兰基·阿瓦隆（Frankie Avalon）的意大利家庭食谱祝福我。”弗兰基·阿瓦隆（Frankie Avalon）是1950年代和1960年代的青少年音乐和电影偶像。他在一系列海滩电影中，“海滩毯子宾果游戏”可能是最著名的。他也是一位流行的前歌手，“维纳斯”是他最大的打击。(Why he didn’t join Paul Anka and Fabian in the ridiculously star-laden cast of “The Longest Day,” the 1962 movie about the D-Day invasion, is something I always wanted to know. Alas, it’s not revealed in his cookbook.)

当我得到像阿瓦隆（Avalon）这样的书时，我会在标准上寻找曲折，尽管这并不意味着我和他们一起去。例如，阿瓦隆（Avalon）的意大利面条酱要求洋葱，而不是大蒜，这是已故的马塞拉·哈甘（Marcella Hazan）的方法，有些人显然对此感到疯狂。我认为将大蒜从意大利面条酱中放出是愚蠢的。Hazan的食谱还要求黄油，而不是橄榄油，这是另一个高估的想法。《纽约时报》断言，Hazan“改变了美国人烹饪意大利食物的方式”，就像任何人甚至都知道的一样。

我所知道的是，我用橄榄油和大蒜开始意大利面条酱，当我做饭时，我会听歌剧，而不是弗兰基·阿瓦隆（Frankie Avalon）。

伯尼（Bernie）从纽约市的联合广场咖啡馆（Union Square Cafe）那里放下了一本餐厅食谱 - 160种食谱。幸运的是，以前的所有者在页面上做了笔记，并在优雅的草书中宣布了几种“美味”食谱。这是需要学习的食谱，这些菜肴是原始和细微的。我期待着尝试烤茄子，西葫芦和帕米亚诺tortino，奶油蔬菜蛋t。

伯尼（Bernie萝卜沙拉有时；这是简单而惊人的 - 最重要的是，读者文摘的编辑是“意大利烹饪的百科全书”。有1,001种食谱，所有食谱都以消化方式凝结，但准确且精美。

Last but not least, Bernie bestowed upon my household a copy of “Hunt To Harbor,” with more than 500 recipes contributed by Marylanders from all over the state and published by the Junior League of Baltimore in 1985. It’s a treasure of old-school regional dishes. I can’t wait to try the one for sauerkraut balls.