一位巴尔的摩妇女的家庭奴役了另一个人的祖先。现在，他们正联合起来消除种族障碍。

菲比·基尔比(Phoebe Kilby)说，回想起来，她认为她保守的白人医生父亲在20世纪50年代中期把她送到私立的布林莫尔学校(Bryn Mawr School)时，是别有用心的:保护她免受巴尔的摩公立学校逐渐形成的种族融合。

如果那是他的计划，那就适得其反了。

在布林莫尔，基尔比第一次被安排阅读一本关于民权运动的书，这本书埋下了一颗种子，多年后开花结果。在她50多岁的时候，她发现自己的家族曾经奴役过人们，于是找到了家族工人的一个后代，并联系了起来。

现在，她是一个由两名女性组成的种族和解巨头中的一员。

如今，69岁的白人基尔比和76岁的贝蒂·基尔比·鲍德温(Betty Kilby Baldwin)是弗吉尼亚黑人佃农的女儿，他们是朋友、共同作者和受欢迎的演讲者。他们周游全国，描述他们14年来建立的友谊，以及它如何成为变革的典范。他们今年出版了一本合写的书《表亲》(Cousins)。这对搭档最近出现在布林莫尔学院，在那里授课，并在每年一度的创始人日上发表演讲。

两人都是已故的马丁·路德·金牧师(Rev. Martin Luther King Jr.)的追随者，在一场演讲中，两人几乎都引用了这位民权运动偶像1963年发表的《我有一个梦想》(I Have a Dream)演讲中的一句话，两人都说这句话浓缩了他们的愿景。本月早些时候，在布林莫尔学院的创始人日上，轮到基尔比了。

“金博士说他有一个梦想，那就是‘前奴隶和前奴隶主的儿女将能够坐在兄弟情谊的桌旁，’”她在她的母校对大约500名观众说。“环顾四周。我们今天就生活在这样的梦想中。”

不同的世界

基尔比在吉尔福德长大，这是巴尔的摩历史最悠久、最富裕的社区之一。她还记得童年的快乐时光:和朋友们在美丽的公园里玩耍，在街上滑旱冰，骑自行车去巴尔的摩艺术博物馆。

她并不觉得家里没有非白人邻居很奇怪。当她专横的父亲沃尔特·l·基尔比(Walter L. Kilby)使用带有种族色彩的蔑称时，她确实感到不安。她注意到，在他位于市中心的办公室里，白人和“有色人种”病人的候诊室是分开的。

她回忆道:“我花了很长时间才对这类事情提出质疑。”“它们似乎是生活中正常的一部分。我不好意思说我吸收了周围环境的种族主义。”

基尔比·鲍德温(Kilby Baldwin)在巴尔的摩西南约110英里的弗吉尼亚州谢南多厄山谷(Shenandoah Valley)的一个农场长大。她的祖父和父亲曾为白人理查德·芬克斯(Richard Finks)工作，他的祖先世世代代奴役着名为基尔比(Kilby)的非裔美国人。

祖父约翰·基尔比(John Kilby)和父亲詹姆斯·基尔比(James Kilby)是佃农，他们放弃了一部分庄稼作为租金，这种安排是奴隶时代的残余，是吉姆·克劳法(Jim Crow laws)使之成为可能。他们没有积累财富或拥有土地的期望。

这是当詹姆斯K我lby 17岁就受够了，发誓要离开，芬克斯给了他一份24英亩的地契。基尔比接受了，盖了房子、谷仓和一群牛，组建了一个家庭。然后芬克斯起诉要回土地，一个全是白人的陪审团做出了有利于他的裁决。

当他告诉贝蒂和其他人这件事时，他听起来崩溃了。

“‘如果你没有得到良好的教育，’她回忆他说，‘你就会像我一样被利用，最终陷入绝望。’”

机会

菲比·基尔比1970年毕业于布林莫尔学院。她的父母支付了她在北卡罗来纳州杜克大学(Duke University)获得学士学位的学费;她获得了奖学金来支付攻读硕士学位的费用。

作为一名环境规划师，基尔比的职业生涯开始了，她先是去了华盛顿特区，然后又去了哈里森堡——弗吉尼亚州谢南多厄山谷的一个城市。

“这个故事中有太多的意外，”她惊叹道。

一直以来，在高中阅读《黑人像我》(Black Like Me)和《马尔科姆·X自传》(the Autobiography of Malcolm X)等书时产生的问题都没有解决:为什么她认识的人有权贬低和压迫别人?我们能做些什么来帮助他们呢?一天，当她在一位客户的候诊室里阅读材料时，一个答案的轮廓出现了。

位于哈里森堡的东门诺特大学(Eastern Mennonite University)的一本小册子介绍了该校的一个项目，其中包括冲突转化课程。用一位支持者的话说，这种技术的目的是“转化冲突的负能量，并利用它来建立建设性的变化，促进和解。”

她兼职注册，与来自叙利亚、波斯尼亚、以色列和克罗地亚等热点地区的有抱负的外交官一起工作。他们一起分析冲突的根源，分享观点，利用诚实、正义和仁慈等建立和平的原则。她对发展起来的友谊感到“惊讶”。

她获得了毕业证书，也有了奋斗的目标。但当她的同学们离开学校去世界各地的非政府组织工作时，基尔比仍然忠于她在弗吉尼亚州的生活和事业。“我不知道自己适合哪里，”她说。

贝蒂·基尔比·鲍德温(Betty Kilby Baldwin)在20世纪50年代就读于沃伦县的一所非裔美国人学校，这所学校念到七年级。作为一名学生，她代表了非裔美国人争取平等待遇的斗争。

继续深造的唯一选择是马纳萨斯地区高中，这是一所全是黑人的高中，离这里有一个多小时的车程。得知1954年美国最高法院结束学校种族隔离的“布朗诉教育委员会案”后，詹姆斯·基尔比采取了行动。1958年8月，他成立了NAACP分会，联系律师，代表贝蒂和其他21人提起诉讼。13岁的贝蒂是最小的，她被任命为主原告。

接下来的六个月是疯狂的。首先是对家属的死亡威胁。一名联邦法官很快下令将沃伦高中收监。州长关闭了那所学校和其他七所学校。直到1959年1月，弗吉尼亚州最高法院才宣布该州的种族隔离理由违宪。

就在贝蒂和她的朋友们要打破肤色障碍的前一天晚上，基尔比家发生了枪击事件。第二天早上，她控制不住自己的膀胱，当他们唱着歌走进大楼时，她祈祷了《圣诗》第23篇。三年后，她成为弗吉尼亚州历史上第一个种族融合高中毕业班的一员。

融合路径

2006年，基尔比离开了她的职业生涯，去了东门诺派，在那里，她很快了解到一个旨在将奴隶的后代和他们的受害者聚集在一起的项目。这让她想起了一个困扰她的问题:她的父亲在弗吉尼亚州沃伦县附近的农村长大。他的祖先拥有奴隶吗?

在谷歌上搜索“基尔比”，她发现了一个追踪家族家谱的网站。她又去了县法院、图书馆和历史学会。她在1840年的人口普查中发现了一个条目，讲述了勒罗伊和萨拉·基尔比夫妇在沃伦县的家中有两个人的故事。

一份法庭文件描述了基尔比家族的两个白人，托马斯和莫蒂默，在1865年为争夺一名奴隶女子朱丽叶的所有权而进行的法律斗争。上面写着朱丽叶的孩子们的名字:西蒙、约翰、詹姆斯和萨拉。

后来，基尔比看到了贝蒂·基尔比·费舍尔(Betty Kilby Fisher) 2002年出版的自传《智慧、威尔和墙壁》(Wit, Will & Walls)，这是一位非裔美国女性，她在佃农中长大，帮助学校融合，后来上了大学、读了研究生，并取得了商业上的成功。

基尔比意识到，基尔比·费舍尔长大的农场就在她父亲长大的“贝尔·米德”农场的隔壁。这本书里有她小时候听到父亲提到的名字。

这并不是什么明确的决定，但她下定决心，不管接下来会发生什么，她都要伸出援手。

2007年马丁·路德·金日那天，基尔比给基尔比·费舍尔发了一封电子邮件，当时费舍尔已经姓鲍德温了。这位来自巴尔的摩的白人女性讲述了她的背景故事，并分享了一些有关可能联系的猜测。

几天后就收到了回复。“你好，表哥。”门开了。然后，基尔比·鲍德温深入调查。

“我一直都知道我们是奴隶的后代，但我打不开那扇门，”她写道。“感谢上帝把你带进了我的生命。”

事实证明，基尔比·鲍德温(Kilby Baldwin)花了多年时间试图处理矛盾的情绪:对她和她的祖先所面临的偏见的愤怒，以及对她的基督教信仰中信徒应该爱他们的敌人的教导的愤怒。

“如果我早几年收到菲比的信，我可能还没准备好，”她说。

基尔比·鲍德温邀请她去做客，两人笑着拥抱，菲比·基尔比向基尔比·鲍德温的大家庭作了自我介绍，一段旅程开始了。菲比·基尔比继续她的研究，两人处理她的发现。

根据里士满弗吉尼亚州卫生部门的死亡证明，一个名叫西蒙·基尔比的男子是基尔比·鲍德温的祖父约翰·基尔比的父亲。西蒙·基尔比是朱丽叶的儿子，朱丽叶是基尔比法律纠纷中的奴隶。菲比·基尔比的家族确实奴役了贝蒂·基尔比·鲍德温的祖先。

2016年，DNA研究显示，菲比·基尔比的一个表兄蒂姆·基尔比和贝蒂·基尔比·鲍德温的一个表兄有一个共同的祖先，一个名叫詹姆斯·基尔比的白人，生活在18世纪中期。

“贝蒂在她的邮件里说得对——我们是表兄弟，”菲比·基尔比说。“我们知道我们之间有很深的联系。”

和解

截至10月1日，基尔比和基尔比·鲍德温在布林莫尔学院发表演讲时，他们已经在美国各地发表了超过25场演讲，讲述了他们如何跨越种族、阶级和历史的差异而相互沟通。这并不容易。

双方都认为，和解需要不加过滤地说出真相作为第一步，双方都没有退缩。基尔比·鲍德温(Kilby Baldwin)首次描述了一群白人男孩是如何在种族融合斗争中性侵她的，这一创伤导致她考虑自杀。基尔比在面对她的家庭所代表的制度的影响时感到悲伤。真相的揭露拉近了他们的距离。

早上的太阳

每天

---

从你的电子邮件收件箱中获取你的早间新闻。从baltimoresun.com获取所有的头条新闻和体育新闻。

>

在与基尔比·鲍德温和她的家人协商后，基尔比决定通过建立基尔比家族捐赠奖学金基金来实施一种形式的赔偿。捐赠基金的受益者是在白人基尔比居住的地区被奴役的人的后代，特别是那些在18世纪被弗吉尼亚州卡尔佩珀县的约翰·基尔比奴役的人的直系后代。

基尔比·鲍德温的一个孙子德里克·伯德说，如果没有这笔资金，他就不会学习成为一名英语教授。

他说:“奖学金为我提供了一个我祖母本应拥有的机会。”“这是和解的源泉。”

在拥有137年历史的布林莫尔学院，今年早些时候，一名黑人教师因被指控在与她交谈时使用带有种族色彩的词语而辞职，随后发生了学生罢课事件。

这所学校不是沃尔特·基尔比(Walter Kilby)女儿就读的那所全是白人的布林莫尔(Bryn Mawr)学校。学校校长苏·萨德勒(Sue Sadler)说，学生中40%以上是非白人，行政部门聘请了一名多元化和包容主任，教师和学生团体定期组织社区对话，目的是让学生感到参与和被认可。

基尔比·鲍德温说，如果她没有感受到这种能量，她就不会来北巴尔的摩学校。她说，当她和表妹与学生互动时，她发现自己在想，如果她上了这样一所学校，她的生活将会是什么样子，但并不痛苦。

她说:“在实习期结束时，我说，‘我想成为一名布林莫尔女生。’”“菲比告诉我我已经是了。”